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¢ Qué tienen de bueno los cursos de «grandes libros»?

Descripcion

Roosevelt Montas nacio en un pueblo de la Republica Dominicana y emigro a los Estados Unidos
cuando tenia once afos. Asistid a colegios publicos en Queens y posteriormente entr6 en la
Universidad de Columbia, doctorandose en Inglés y Literatura Comparada en 2004. Lleva ensefiando
en Columbia desde entonces. Tiene cuarenta y ocho afos.

Arnold Weinstein tiene ochenta y uno. Fue admitido en Princeton, paso su tercer afio de universidad
en Paris, experiencia que despertd su interés por la literatura, y obtuvo el doctorado en Harvard en
1968. Hoy es Profesor Distinguido de Literatura Comparada en Brown. Estos dos hombres, de
trayectorias vitales diferentes, han terminado escribiendo el mismo libro.

RESCUING
SOCRATES

HOW THE GREAT BOOKS CHAMGED
MY LIFE AND WHY THEY MATTER
FOR A MEW GEMERATION

ROOSEVELT MONTAS

Rescuing Socrates, de
Roosevelt Montas.
Princeton University Press,
2021

El de Montés lleva por titulo, ya traducido, Rescatando a Sécrates: Como los grandes libros cambiaron
mi vida y por qué son importantes para una nueva generacion; el de Weinstein es Las vidas de la
literatura: Leer, ensefiar, saber. El género combina memorias, critica (lecturas de textos
seleccionados) y polémicas contra las tendencias que el autor desaprueba. En ocasiones, la polémica
puede adoptar la forma de «todo se ha ido al garete». Los libros de Montas y Weinstein entran en esa
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categoria. Ambos autores ensefian lo que se denomina cursos de «grandes libros». Weinstein
trabaja en una universidad que no tiene requisitos fuera de la especializacion (el major), por lo que sus
cursos son ofertas departamentales, pero el programa parece estar compuesto mayoritariamente por
libros de escritores occidentales célebres. En Columbia, los estudiantes de grado deben completar
dos afios de cursos de grandes libros no departamentales: Obras maestras de la literatura y la filosofia
occidentales, en primer afio, e Introduccién a la civilizacion contemporanea en Occidente, en segundo.
Estos cursos, conocidos junto a otros como «the Core» («el nucleo»), constituyen un requisito desde
1947.
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ARNOLD WEINSTEIN

The Lives of Literature, de
Arnold Weinstein.
Princeton University Press,
2022

Aungque Montas y Weinstein son académicos de gran éxito en dos importantes universidades, se
sienten alienados y, en cierta medida, vilipendiados por el sistema de educacion superior. Tal como
ellos lo ven, son algo asi como enviados divinos, mientras sus colegas de humanidades son arribistas
gue han perdido de vista el objeto de la educacion, y sus instituciones estan al servicio de Mammoén y
los gigantes tecnoldgicos (el «Big Tech»). Probablemente no mejore su estado de animo sefialar que
los profesores llevan quejandose de lo mismo —que la educacién superior ha perdido su alma—
desde los inicios de la universidad de investigacién estadounidense a finales del siglo XIX. El conflicto
gue estos profesores estan experimentando entre sus ideales educativos y las prioridades de sus
instituciones es inherente al sistema.

Aunque Montas y Weinstein son académicos de gran éxito en dos importantes
universidades, se sienten vilipendiados por el sistema de educacion superior

Ese conflicto es en esencia una disputa sobre el propésito de la universidad. ¢ Cudl es el papel de
los grandes libros en este contexto? En el antiguo sistema universitario, todo el curriculo era prescrito,
y habia listas de libros que cada alumno debia estudiar: un canon. El canon era el curriculo. En la
universidad moderna, los estudiantes eligen sus cursos y sus especializaciones (majors). Ese es el
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sistema para el que se disefiaron los grandes libros. Los grandes libros estan fuera del curriculo
regular.

Educar a base de grandes libros

La idea de los grandes libros surgié al mismo tiempo que la universidad moderna. Fue promovida por
obras como Libros y lecturas: ¢O qué libros debo leer y como debo leerlos? (1877) y proyectos
como los cincuenta volimenes de Harvard Classics (1909-10). Ninguno estaba pensado para
estudiantes o académicos. Eran para adultos que querian saber qué leer para su instruccion e
ilustracion, o que querian adquirir cierto capital cultural.

La idea se abrié camino hasta las universidades después de 1900, en el marco de una reaccién contra
el modelo de investigacion, dirigida por defensores de la denominada «cultura liberal», profesores,
principalmente de humanidades, que deploraban el nuevo énfasis de la universidad en la ciencia, la
especializacion y la pericia técnica. Porque la clave del concepto de los grandes libros es que no hace
falta ninguna formacién especial para leerlos.

En un curso de grandes libros del tipo que imparten Montas y Weinstein, los estudiantes de grado leen
textos primarios; después comparten sus impresiones con sus compafieros. El debate es dirigido por
un instructor, pero la labor del instructor no es ofrecer a los estudiantes una comprension mas
profunda de los textos, o formarlos en métodos de interpretacién, sino ayudar a los alumnos a
encontrar una relaciéon entre los textos y sus prapias vidas. Para personas como Montas y Weinstein,
se trata también de personificar lo que-unawida moldeada por la lectura de estos libros puede llegar a
ser.

En un curso de grandes libros la labor del instructor es ayudar a los alumnos a encontrar
una relacion entre los textos y sus propias vidas

Uno puede ver el problema. Universidades como Brown y Columbia realizan grandes inversiones para
formar a académicos e investigadores en sus programas doctorales, y luego, una vez titulados y
contratados como profesores, para apoyar su trabajo con oficinas y espacios de laboratorio,
bibliotecas, ordenadores y tecnologia similar, presupuestos de investigacion, etcétera. ¢ Por qué
deberia un profesor de Inglés que obtuvo su titulo con una disertacion sobre los trascendentalistas
norteamericanos (como hizo Montés), y que no lee italiano ni sabe nada de cristianismo medieval,
ensefiar Dante (jen una semana!), cuando se dispone de un departamento entero de expertos en
literatura italiana en la facultad? ¢ Qué cualificacién tiene un hombre como Arnold Weinstein, que ha
pasado toda su vida adulta en departamentos de literatura de universidades de la lvy League, para
guiar a estudiantes de dieciocho afios en cavilaciones sobre el estado de sus almas y la naturaleza de
la buena vida?

En otras palabras, no es un accidente ni un infortunio que la pedagogia de los grandes libros sea un
anticuerpo en la «fébrica de conocimiento» de la universidad de investigacion. Se concibié como un
anticuerpo. La estructura disciplinar de la universidad moderna lleg6 primero; los cursos de grandes
libros llegaron después. Y los cursos de grandes libros suelen ensefiarse a contracorriente de los
paradigmas disciplinares académicos.
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El futuro de las humanidades académicas, ¢.en juego?

Esto tiene un valor educativo evidente. Muchos estudiantes que siguen un curso de grandes libros
disfrutan encontrando textos famosos y viendo que las cuestiones que plantean a menudo son
relevantes para sus otros cursos. Y algunos estudiantes experimentan una especie de despertar
intelectual. Para los estudiantes que estan motivados, estos cursos realmente funcionan. Estan
contentos con leer a Dante en una traduccion y sin aparato académico, porque quieren hacerse una
idea de lo que es Dante, y saben que, si no lo consiguen en la universidad, es improbable que lo
consigan en otro lugar.

Los profesores de cursos de grado, sea cual sea su formacion, pueden desempefiar un papel, alguien
con quien los estudiantes pueden hablar. Y los estudiantes sacan provecho aprendiendo cémo
funcionan las universidades y discutiendo sobre su propésito. Esto amplia su experiencia, le da cierta
transparencia al sistema y cierta capacidad de accion a los estudiantes.

Entonces, ¢ por qué las lamentaciones? En este momento, los cursos del tipo grandes libros —es
decir, cursos donde el foco se pone en textos primarios y la relacion del estudiante con ellos, en lugar
de en literatura académica y formacion disciplinar— forman parte del panorama de la educacion
superior. Pocas universidades los exigen, pero muchas de ellas\los ofertan alegremente. Sin embargo,
Montas y Weinstein piensan que el futuro de las humanidades académicas esta en juego. ¢ Tienen
razén?

En general, los estudiantes degrado han dejado en gran medida de seguir cursos de humanidades.
Solo un 8 % de los estudiantes'que han entrado en la Universidad de Harvard este otofio indican que
tienen intencidén de hacer la especializacion en arte y humanidades, una division que tiene veintian
programas de grado.

Montas y Weinstein no citan cifras porque, aunque las cosas fueran viento en popa, para ellos no
habria ninguna diferencia. Pero este es el contexto del mundo real en el que estan publicando sus
libros. Este es el momento que han elegido para informar a los lectores de que los humanistas
académicos no estan haciendo su trabajo. «La educacion liberal esta deteriorada y en peligro»,
informa Montas. «Demasiado a menudo, los profesionales de la educacion liberal —profesores y
administradores universitarios— han corrompido su actividad subordinando los objetivos
fundamentales de la educacion a logros académicos especializados que solo tienen sentido en el
marco de sus propias aspiraciones profesionales e institucionales». «Corrompido» es una palabra
bastante fuerte.

«La educacion liberal peligra», informa Montas. «Muchos profesores la han corrompido al
subordinar sus objetivos a logros académicos especializados y en su propio beneficio»

Lo que los humanistas deberian ensefiar, en la opiniébn de Montas y Weinstein, es autoconocimiento.
«Condcete a ti mismo» es el objetivo correcto. El arte y la literatura, segiin Weinstein, «estan
destinados al uso personal, no en el sentido de autoayuda, sino como puertas de entrada a lo que
somos o podriamos ser». Montas sefiala: «Un profesor en humanidades no puede ofrecer a los
estudiantes un regalo mayor que la revelacién de uno mismo como objeto principal de investigacion
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vitalicia». No hace falta investigar para aprender esto. La investigacion es irrelevante. Solo hacen falta
algunos grandes libros y un instructor carismatico.

El falso dios de la «teoria»

Para los defensores de la cultura liberal de hace un siglo, el falso dios de los departamentos de
literatura era la filologia. En la actualidad, el falso dios es la «teoria». Montas se queja de que la teoria
contemporanea —él la llama «posmodernismo»— socava la misién educativa de la universidad al
cuestionar términos como «verdad» y «virtud». Un posmodernista, segun su definicion, es una
persona que cree que no hay una verdad con mayusculas. «De hecho, esta separacion de la razén
humana de la posibilidad de verdad definitiva socava toda la metafisica occidental», nos dice,
«incluida la ética».

La critica de Weinstein de la teoria es un poco menos apocaliptica. Para él, la teoria representa un
intento desesperado y equivocado —é€l lo llama «el tltimo bastién de las humanidades»— de

introducir rigor y objetividad en los estudios literarios. No cree que el rigor y la objetividad tengan
cabida en un curso de literatura para estudiantes de grado. «No encontraréis mucho de eso en mi
clase», nos asegura. «En mis momentos mas locos, creo que el rigor puede ser parecido al rigor mortis
».

Montas se queja de que la teoria contemperanea;-que él llama «posmodernismo», socava
la mision educativa de la universidad’al cuestionar términos como «verdad» y «virtud»

No obstante, cuestionar el sentido de los valores aceptados ha sido un tema capital en Occidente
desde Socrates, y la «verdad» y la «virtud» nunca se libraron de ello. El posmodernismo no es una
licencia para robar. Las personas que ven la «verdad» y la «virtud» en funcion de las relaciones de
poder tienden a ser hiperéticas, porque ven poder y desigualdades por doquier. Los posmodernistas
no se saltan mas semaforos en rojo que los evangélicos.

Y si, como estos autores insisten, la educacion trata sobre autoconocimiento y la naturaleza del bien.
¢, COmo se supone que son esas cosas? ¢ Como sabremos que hemos llegado alli? ¢ Qué significa ser
humano? ¢ Qué es exactamente la buena vida?

Oh, no lo pueden decir. Todo este asunto es inefable. No deberiamos esperar respuestas. «El valor
del objeto», explica Montas sobre la educacién liberal, «no puede extraerse y entregarse separado de
la experiencia del objeto». El balance final de la literatura, sefiala Weinstein, es que no hay balance
final. Todo esto suena mucho a: «Confia en nosotros. No podemos explicarlo, pero sabemos lo que
hacemos».

El triunfo de la ciencia: informacién vs conocimiento

En la creacién de la universidad moderna, la ciencia fue la gran ganadora. La gran perdedora no fue la
literatura. Fue la religion. La universidad es una institucion secular, y la investigacion cientifica —mas
en general, la produccién de nuevo conocimiento— es para lo que se disefio. Todas las disciplinas
académicas se organizaron con este fin en mente. La filologia prevalecio en los departamentos de
literatura porque era cientifica. Representaba un programa de investigacion que podia producir
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resultados replicables. Weinstein no se equivoca al pensar que la teoria critica ha desempefiado el
mismo papel. Efectivamente, trata de afiadir rigor al analisis literario.

En la creacidn de la universidad moderna, la ciencia fue la gran ganadora. La gran
perdedora no fue la literatura,
sino la religion

Sin embargo, para Montas y Weinstein la ciencia es enemiga del discernimiento ético y el
autoconocimiento. La ciencia instrumentaliza, cuantifica, reduce la vida a elementos que son, bueno,
efables. Weinstein ve que los estudiantes pueden pensar que los cursos de ciencias son utiles para
una carrera exitosa, pero €l cree que el «éxito» es simplemente otro falso idolo. Escribe: «Se ha leido
mucho sobre «aquellos» que son absorbidos por empresas de inversion, contratados por su destreza
matematica, y que por tanto pueden contribuir a los balances finales. ¢ Qué significa realmente un
balance final? ¢Hay alguien preguntando sobre el juicio? ¢Algun expediente de universidad o de
escuela de posgrado susurra siquiera algo sobre el juicio? ¢ Los valores? ¢ Las prioridades? ¢La
ética?».

Weinstein ni siquiera llama a lo que los estudiantes aprenden en los cursos de ciencias
«conocimiento». Lo llama «informacion», que cree que no tiene nada que ver con cémo uno deberia
vivir. «La vida es mas que la razén o los datos», nos cuenta, «y la-literatura nos instruye en un
conjunto muy diferente de asuntos, los asuntos del corazén’y del alma, que tienen poco que ver con la
informacion como tal». Para Montas, el problema.de la ciencia es que responde a las preguntas
importantes —¢,quién soy? o ¢céma debo vivir?— en «términos puramente materialistas».

Los humanistas no pueden ganar una guerra contra la ciencia. No deberian librar esa guerra.
Deberian defender su papel en la tarea del conocimiento, no mantenerse distantes en el nombre de
cosas superiores no especificadas y no especificables. Han de conectar con disciplinas fuera de las
humanidades para salir de sus nichos.

Las humanidades y su monopolio moral

El arte y la literatura tienen valor cognitivo. Son registros de las formas en que los seres humanos han
extraido sentido de la experiencia. Nos cuentan algo sobre el mundo. Pero no son registros
privilegiados. Una clase de psicologia social puede ser tan reveladora e inspiradora como una clase
sobre novela. La idea de que los estudiantes desarrollan una mayor capacidad de empatia por leer
libros en clases de literatura sobre personas que nunca existieron que la que pueden desarrollar
asistiendo a clases en campos que estudian el comportamiento humano real no tiene mucho sentido.

El arte y la literatura tienen valor cognitivo. Son registros de las formas en que los seres
humanos han extraido sentido de la experiencia, pero no son registros privilegiados
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El conocimiento es una herramienta, no un estado del ser. Las universidades estan en este mundo, y
la educacion trata de capacitar a las personas para lidiar con las cosas tal como son. Los estudiantes
en lugares como Brown y Columbia quieren hacer del mundo un lugar mejor, y pueden ver que la
ciencia puede proporcionar herramientas para ello. Si algunos de estos estudiantes ganan mucho
dinero, ¢a quién le importa?

¢, No es un poco arrogante por parte de humanistas como los autores de estos libros presuponer que a
los profesores de economia, biologia e informatica no les importa el desarrollo personal de sus
estudiantes? Las humanidades no tienen el monopolio sobre el discernimiento moral. Leyendo a
Weinstein y Montas, uno podria concluir que los profesores de Inglés, que han pasado toda su vida
leyendo y debatiendo obras literarias, deben ser las personas mas sabias y humanas sobre la faz de
la Tierra. Os doy mi palabra, no lo somos. No somos mejores 0 peores que los demas. He leido y
ensefado cientos de libros, incluida la mayoria de los libros en «el nacleo» de Columbia. Ahora mismo
ensefo un curso de grandes libros. Me gusta mi trabajo, y creo que entiendo muchas cosas que son
importantes para mi mucho mejor que cuando tenia diecisiete afios. Pero no creo que sea mejor
persona.

Texto publicado originalmente en The New Yorker (13/12/2021).
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